Cita en Hawaii

Cuando explicamos el Romanticismo en clase, siempre acabamos hablando del suicidio. Es inevitable. En él encontraron los románticos la última vía de escape, la última y radical posibilidad de huida de un mundo mediocre e hipócrita que los asfixiaba con su vulgaridad y su medianía. La angustia provocada por esa desesperación se tradujo en muchos casos en un pistoletazo en la sien. Ejemplos no faltan.

Hace algunos años se publicó un libro que pronto fue considerado de culto, sobre todo entre ciertos sectores del público lector más joven y arriesgado de entonces: la Antología de poetas suicidas. 1770-1985, a cargo de José Luis Gallero (Madrid, Fugaz Ediciones Universitarias, 1989). Autores como Heinrich von Kleist, Gérard de Nerval, Georg Trakl, Paul Celan o nuestro Ángel Ganivet eran recogidos por el antólogo en una compilación que, desde luego, no agotaba la nómina de poetas que se han quitado la vida.

Y entre esos poetas están dos que, por motivos diferentes, son noticia en estos días: Cesare Pavese y Sylvia Plath. Del nacimiento del uno hace dos días que se han cumplido cien años (9 de septiembre de 1908); y Bartleby Editores publica por primera vez en español la Poesía completa de la otra, con más de un centenar de textos inéditos en nuestra lengua, según publica el diario El Mundo en su edición impresa de hoy.

El autor de El bello verano (1949) es una de las voces más importantes de la literatura italiana moderna, un escritor de los que surge uno cada muchos años; Plath es autora de Ariel (1965), uno de los libros de poesía más vendidos de la segunda mitad del siglo XX. Ambos quedan huérfanos de padre en su primera infancia.

Esta breve nota biográfica de José Luis Gallero abre el capítulo dedicado a Pavese en la Antología…:

Cesare Pavese (Santo Stefano, 9 de septiembre de 1908 / Turín, 27 de agosto de 1950)

«Se me escapan las ganas cada día más -escribe Pavese a los diecinueve años, en una carta a su amigo Sturani-, pero cuando esté por perderlas del todo me mataré. Tú me harás el elogio fúnebre, y te aseguro que no hay ningún motivo de risa en esto.» Autotitulado “Maestro en el arte de no gozar”, Pavese es el hombre que no se hace ninguna concesión a sí mismo. Ni siquiera el éxito o la celebridad vendrán a aliviar su absoluto desamparo. Pese a todo, escribe: «Gente como nosotros, enamorada de la vida, de lo imprevisto, del placer de contarla, sólo pueden llegar al suicido por imprudencia.»

Nacido en un pueblecito del Piamonte, entre bosques, colinas y viñedos, queda huérfano de padre al cumplir los seis años. Tras doctorarse en Turín con una tesis sobre Whitman, se vincula a la editorial Einaudi. A lo largo de dieciséis años dará a conocer, por medio de sus traducciones, a los grandes novelistas ingleses y norteamericanos.
En 1935 es interceptada la correspondencia -de la que es intermediario- entre Tina, militante comunista y gran amor de Pavese, y su ex novio, un dirigente del partido encarcelado en Roma. Acusado de actividades antifascistas, es condenado a tres años de confinamiento en Brancaleone. Allí comienza su diario, El oficio de vivir, y entrega a la imprenta una colección de poemas, Trabajar cansa. Los ataques de asma le procuran el indulto al cabo de un año.

De regreso de Turín, recibe la noticia de que Tina, la mujer de “la voz ronca y dulce”, acaba de casarse: «Ir al exilio no es nada. Volver de allí es atroz.» Del Pavese de este período escribe Natalia Ginzburg: «No pronunciaba en toda la noche una sola palabra. No respondía a ninguna pregunta. De pronto, cogía el abrigo y se marchaba… Con los años se había creado un sistema de pensamientos y de principios, tan enmarañado e inexorable, que le impedía realizar las cosas más simples.»
En 1941 publica su primera novela [Tus pueblos (I paesi tuoi)], con la que se incorpora al renacimiento de la narrativa italiana. Un año después, bajo los bombardeos, organiza la delegación de Einaudi en Roma. Casi todos sus amigos luchan en la resistencia. Pavese se refugia en el santuario de Crea.
Al cabo de cinco años, ve terminarse sus relaciones con Fernanda Pivano, antigua alumna suya. Pavese publica novela tras novela. Llegan los premios, la consagración, el éxito mundano. Vive un corto idilio con la actriz norteamericana Constance Dawling. Hay todavía una última mujer, Pierina: «Un clavo desaloja a otro clavo, pero cuatro clavos hacen una cruz.»

El 18 de agosto de 1950 anota en su diario: «Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más.» Tiene cuarenta y dos años. Ocho días más tarde reserva una habitación en el hotel Roma, junto a la estación de Turín. A lo largo de la noche hace varias llamadas telefónicas, tratando de concertar una cita. Luego vacía sus dieciséis envases de somníferos. «Uno no se mata por el amor de una mujer. Uno se mata porque un amor, cualquier amor, nos revela nuestra desnudez, nuestra miseria, nuestro desamparo, la nada.»

Póstumamente aparecerán dos libros de poemas: La Tierra y la Muerte y Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. (Págs. 207-208)

Precisamente ése es el poema que he seleccionado, uno de los más conocidos del autor. Traducción de Mercedes Monmany:

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo. Tus ojos
serán una vana palabra,
un grito acallado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando te inclinas a solas
ante el espejo. ¡Oh querida esperanza,
ese día también nosotros sabremos
que eres la vida y la nada!

La muerte tiene una mirada para todos.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver surgir del espejo
un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.
Bajaremos mudos por el torbellino.

Et le voilà:

Cesare Pavese

Por cierto, que el texto de Gallero menciona a Natalia Ginzburg, en mi humilde opinión una de las mejores escritoras que he tenido la ocasión de llevarme a los ojos. La descubrí hace algunos años con Las palabras de la noche (1961; editado en español en 2001), y desde entonces cada libro suyo es una fiesta, que es más que un acontecimiento: éste no tiene por qué ser feliz, y sin embargo… qué alegría cada vez que alguien se anima a traducir un nuevo texto suyo: Las pequeñas virtudes, Querido Miguel, Sagitario, Léxico familiar… Pocas veces se nos es dado disfrutar de tanta inteligencia y tanta hondura en unos textos tan hermosos, tan bien escritos.

Y ésta es Sylvia Plath:

Sylvia Plath

De ella escribe J. L. Gallero:

Sylvia Plath (Boston, 25 de octubre de 1932 / Londres, 11 de febrero de 1963)

Desde su casa de campo de Devon, que compartió con Ted Hughes hasta poco antes de su muerte, Sylvia Plath contemplaba las siluetas de la luna y el tejo, recortadas sobre los muros del cementerio vecino. Pero ella veía la muerte en todas partes, en la cubierta de un barco, en la terraza de un café, y la miraba siempre con fijeza: «Deberíamos ser capaces de controlar y manipular todo tipo de experiencias, incluso las más espeluznantes.» No es extraño que su obra esté considerada como una de las más inquietantes de nuestro siglo.
Ted Hughes señala: «Sus dotes psíquicas, prácticamente siempre en acción, eran suficientemente poderosas como para que desease librarse de ellas. Tenía acceso a profundidades originalmente reservadas a los primitivos sacerdotes. Sus componentes eran extremos. A un espíritu violento, casi demoníaco, se oponía, si cabe con más intensidad, una ternura infinita por las cosas.»
A los ocho años, Sylvia Plath pierde a su padre, profesor de Biología en la Universidad de Boston. A los veintiuno, tras una estancia en Nueva York, toma unas píldoras para dormir y se esconde en el sótano de su casa, donde es encontrada al cabo de dos días: el vómito le ha salvado la vida. «El problema -escribe en La campana de cristal, su novela autobiográfica- era que yo siempre había sido inadecuada. En lo único que destacaba era en ganar becas y premios. Y esta época se acercaba a su fin. Me sentí como un caballo de carreras en un mundo sin pistas.»
Durante un tiempo es sometida a tratamiento psiquiátrico con electroshock. Después de licenciarse con una tesis sobre el doble en la obra de Dostoyevski, obtiene una beca Fullbright para ampliar sus estudios en Inglaterra. Allí conoce al poeta Ted Hughes, con quien se casa unos meses más tarde. En 1957 recorren los Estados Unidos de costa a costa y tienen una hija. En 1961 compran un viejo cottage en Devon, Inglaterra, donde nace su segundo hijo.
A su regreso de un viaje por Irlanda en compañía de Ted, Sylvia, que tiene treinta años, se muda a Londres con sus hijos. Es el invierno de 1963, el más frío que ha padecido Inglaterra en los últimos años. El apartamento está vacío y helado, el teléfono sin instalar. El correo se retrasa y con él la respuesta del terapeuta con el que ha decidido ponerse en contacto.

El 11 de febrero se levanta al amanecer y prepara el desayuno de los niños. Luego se encierra en la cocina, abre la llave del gas y mete la cabeza en el horno. «Debería haber un ritual para nacer dos veces: remendada, reparada y con el visto bueno para volver a la carretera.» (Págs. 233-234)

Un texto titulado «Canción de amor de la joven loca»:

Cierro los ojos y el mundo muere;
levanto los párpados y nace todo nuevamente.
(Creo que te inventé en mi mente).

Las estrellas salen valseando en azul y rojo,
sin sentir galopa la negrura:
cierro los ojos y el mundo muere.

Soñé que me hechizabas en la cama
cantabas el sonido de la luna, me besabas locamente.
(Creo que te inventé en mi mente).

Dios cae del cielo, las llamas del infierno se debilitan:
escapan serafines y soldados de satán:
cierro los ojos y el mundo muere.

Imaginé que volverías como dijiste,
pero crecí y olvidé tu nombre.
(Creo que te inventé en mi mente).

Debí haber amado al pájaro de trueno, no a ti;
al menos cuando la primavera llega ruge nuevamente.
Cierro los ojos y el mundo muere.
(Creo que te inventé en mi mente).

Desconozco quién es el traductor. Otros poemas de la bostoniana (en español), aquí.

P.S.: Ante algo así, ¿qué podría añadir yo? Calladito estoy más guapo (o menos feo).