Cita en Hawaii

Asuntos graves han mantenido ocupada nuestra atención en los últimos días: las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique, y los tópicos literarios que en ellas se tratan. Y de ellos quiero seguir hablando. Vayamos por partes.

El tópico literario del ”tempus fugit” procede del Libro III de las Geórgicas, obra del poeta latino Publio Virgilio Marón (70-19 a.C.):

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus,
singula dum capti circumvectamur amore.

Esto es: “Pero mientras tanto huye, huye el tiempo irremediablemente / mientras nos demoramos atrapados por el amor hacia los detalles.” (Geórgicas, III, 284-285). Posteriormente, en la Eneida (canto X, vv. 467-468), insiste Virgilio en la idea, aunque la formulación es distinta:

‘Stat sua cuique dies, breve et irreparabile tempus
omnibus est vitae; sed famam extendere factis,
hoc virtutis opus…

“A cada uno le están señalados sus días, breve e irreparable es para todos el plazo de la vida; pero alcanzar con grandes hechos la fama, obra es del valor.” Y hete aquí que aparece la tercera en discordia, la otra, la que tan distraídos nos ha tenido estos días con su encanto irresistible y su atractivo fatal: la fama. ¡¡Tachaaaaaaaaaaaaán!! La voilà. Como veis, todo encaja.

Le toca ahora el turno al ubi sunt? Uno de los tópicos más frecuentados en la literatura, y que nos ha dejado expresiones hermosísimas. Pensemos, por ejemplo, en el poeta francés François Villon (1431-h. 1463), que en su famosísima “Ballade des dames du temps jadis” (“Balada de las damas de antaño”), recogida en su obra El testamento (1462; unos años anterior a la obra de Manrique), repite un estribillo que se hizo célebre: “Mais, où sont les neiges d’antan?” (“Pero, ¿dónde están las nieves de antaño?”). Que, por cierto, contiene el título del poema la que para mí es la más hermosa palabra de la lengua francesa: jadis. No me preguntéis por qué; simplemente, siempre me ha gustado cómo suena esa palabra. Otra más de mis manías.

Muchas veces, sin embargo, se tiende a pensar que estas historias son cosa de poetas, gente amargada y alejada de la vida diaria, de las cosas que de verdad importan. Disiento. Para que veáis que estos temas se tratan constantemente, volvamos nuestros ojos al pop, al grupo The Smiths, de quienes ya hemos hablado en este diario. Una de sus canciones, “Cemetry gates” (del disco The Queen is dead, 1986), empieza diciendo:

A dreaded sunny day
So I meet you at the cemetery gates
Keats and Yeats are on your side
While Wilde is on mine
So we go inside and we gravely read the stones
All those people and those lives
Where are they now?
With loves and hates
And passions just like mine
They were born
And then they lived
and then they died
Seems so unfair
And I want to cry 

Algo así como:

Un terrible día soleado
nos encontramos a las puertas del cementerio.
Keats and Yeats están de tu parte,
mientras Wilde está de la mía.
Así que entramos y solemnemente leemos las lápidas.
Todas esas personas y esas vidas,
¿dónde están ahora?
Con amores y odios
y pasiones como los míos,
nacieron
y vivieron
y murieron,
lo que parece tan injusto
y quiero llorar.

O, si regresamos al tópico de la brevedad de la vida, nos encontraremos con que pocos han acertado a expresarlo con mayor claridad que Pink Floyd en “Time” (The dark side of the moon, 1973):

Ticking away the moments that make up a dull day
You fritter and waste the hours in an offhand way
Kicking around on a piece of ground in your home town
Waiting for someone or something to show you the way

Tired of lying in the sunshine staying home to watch the rain
You are young and life is long and there is time to kill today
And then one day you find ten years have got behind you
No one told you when to run, you missed the starting gun

And you run and you run to catch up with the sun, but it’s sinking
Racing around to come up behind you again
The sun is the same in a relative way, but you’re older
Shorter of breath and one day closer to death

Every year is getting shorter, never seem to find the time
[...] The time has gone, the song is over, thought I’d something more to say.

Para entendernos:

Viendo pasar al son del tic-tac los momentos que componen un día insípido,
desperdicias y consumes las horas de un modo indecoroso,
vagas de aquí para allá por alguna parte de tu ciudad,
esperando que alguien o algo te muestre el camino.

Cansado de tumbarte bajo el sol, te quedas en casa mirando la lluvia,
eres joven y la vida es larga, y hoy hay tiempo que matar.
Y entonces un día te encuentras con que tienes diez años más.
Nadie te dijo cuándo correr, te perdiste el disparo de salida.

Y corres y corres para ir a la par del sol, pero ya se está poniendo
y girando para elevarse de nuevo detrás de ti.
El sol es el mismo de un modo relativo, pero tú eres más viejo,
tu respiración es más corta y estás un día más cerca de la muerte.

Cada año se hace más corto, parece que nunca encuentras tiempo,
[...] El tiempo se ha acabado, la canción se ha terminado, pensaba que tenía algo más que decir.

Vamos, que no es cuestión sólo de poetas tísicos y atormentados (o casi sí, no sé). Otro día os hablaré de la rueda de la Fortuna y los Rolling Stones, por ejemplo. Ah, y a propósito, The Queen is dead fue elegido en 1997 el decimoquinto mejor álbum de todos los tiempos, en una encuesta de “Music Of The Millenium”, conducida por HMV, Channel 4, The Guardian y Classic FM. En el 2003 el álbum ocupó el puesto nº 216 en “The 500 greatest albums of all times” de la revista Rolling Stone. En el 2005, la cadena televisiva Channel 4 le otorgó el puesto nº 20, y en 2006, Q magazine le otorgó el puesto nº 12. La misma revista, en el año 2007, le dio el puesto nº 27 en el ranking “100 Greatest British Albums Ever”. Ahí es nada.

Os dejo con otro de nuestros grandes poetas, Antonio Machado, admirador confeso del poema manriqueño, cuyos versos glosa en Soledades, Galerías y otros poemas (1907):

GLOSA
Nuestras vidas son los ríos,
que van a dar a la mar,
que es el morir.   ¡Gran cantar!
Entre los poetas míos
tiene Manrique un altar.
Dulce goce de vivir:
mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.
Tras el pavor del morir
está el placer de llegar.
¡Gran placer!
Mas ¿y el horror de volver?
¡Gran pesar!